其他帐号登录: 注册 登录
聚能优课

小镇青年张文宏

 二维码

战疫期间,上海舍不得“送出去”的张文宏医生,曾经是一位地道小镇青年。

我这种小镇青年,来上海摔过很多跟头。”

1969年,张文宏出生的故乡“小镇”,是温州瑞安。

一位自称是张文宏高中同学之子的网友回忆说,“张文宏是城关镇的,不住校。我爸住校,爷爷去世时我爸耽误了几天,他主动过来给我爸补习。”

张文宏高中,毕业时只有4个班。两个文科,两个理科。城镇学生住家,农村学生则住校。那时候没有私立中学,也没有出国读书。高考在1980年代是唯一的“跳龙门”。

规模和细节,符合那个年代很多县城的现实

城关镇N久前就是瑞安政府所在地,并不小。所谓“小镇青年”的自嘲,是针对上海来说的

远在贾樟柯、罗振宇等人追寻、消费小镇青年之前,这一符号本身就包罗万象,具备极强的中国意义。在中国这样农耕文明的国度,上溯三代,99%的人都来自于小镇青年。

说白了,毛润之,蒋志青也都是小镇青年。

01

张文宏和一位“北漂”小镇青年的过往

     张文宏很牛,但其高中母校——瑞安中学更牛。

 瑞中的校训叫“甄综术艺、以应时需”,听起来是不是很怪?

  1896年三月,创办人孙诒让写下这八个字时,五味杂陈。

  1848年孙诒让出生于瑞安潘岱乡砚下村。他和他的父亲,也是乡村青年,或小镇青年。

孙衣言进士,入翰林,历官二十年;在此之前,他仍然是一个小镇青年。

1851年洪秀全陷南京,三岁的孙诒让随全家去了北京。后来其父多地为官,他都跟随。

孙衣言仕途亨通,1869年他做过江宁布政使,从二品。曹雪芹的祖先为汉军正白旗包衣,三代先后有四人担任江宁织造。但由于汉军镶黄旗人英廉曾以江宁布政使的身份兼任江宁织造,也许现代人看到这个官职时似曾相识。

孙诒让作为一个GUAN二代,从举人到进士考了五次,均无法完成这一晋级。

我读到这个地方的时候有两个感觉:第一,对于官员子弟考进士科,亦不能“从心所欲”。梅祖芬1946年考清华大学落榜,校长梅贻琦也没破格降分,只是安排女儿就读一年预科。第二,孙诒让极为豁达,觉得这个进士科五次不中没有再考的意义,索性就不考了。

官刑部主事,旋归不复出,专攻学术”,与俞樾、黄以周合称清末三先生。有“晚清经学后殿”、“朴学大师”之誉,章太炎称他“三百年绝等双”。

孙诒让的洒脱,有他对时局和世界的体会。

1865年。他的父亲曾应浙江巡抚马新贻之邀请,主讲杭州紫阳书院。马新贻后来被刺,成为晚清四大名案之一。

1884年,中法宣战,沿海戒严,孙诒让与里人筹办团防。1894年,中日甲午战起,孙诒让负责瑞安筹防局,战败后他痛心地说“时局多艰,此后恐无复仰屋著书之日”。

1895年,马关条约签订。孙诒让闻而感愤,力倡兴儒救国之论,撰《兴儒会略例》二十一条并叙。

正是在这样的背景下,他觉得读过的书,并不能解决新问题——他将瑞安算学书院改为瑞安学计馆,学计馆以致用为本——“甄综术艺、以应时需”,这就是瑞安中学的前身。

后面的小镇青年,正是踩在了这些小镇青年巨大的肩膀上。


02

张文宏的时代,小镇青年的取舍

 张文宏出生于1969年。
 地球的另外一边,这一年的伍德斯托克音乐节,45万多人在纽约苏利文县一片牧场上。在四天里,这个地方成了反主流文化的乌托邦,身体和思想都是自由的。

1969年奥斯卡的最佳影片是《午夜牛郎》。中文实际上应该翻译为“午夜牛仔”,但那个年月,“牛郎”才是大家可以理解的“牛仔”;今天牛郎成为敏感瓷,也是1969年的中国人始料未及的。

1969年的这边没有什么娱乐,甚至没有正事。三年前“文化大革命”爆发,瑞安中学停止招生,“停课闹革命”。

在那个时代,不读书的小镇青年可以从事的职业,很狭隘——大体上,工或农。

贾樟柯在《三峡好人》的电影里还指出了小镇青年后来的另外一种发展方向:闲

闲则生事。等我回来哦,我去云阳砍个人就回来。

但我们必须指出,瑞安在教育上有巨人——而且得到了地方平民的衷心拥戴,为人身体力行。

因为他们看得到代有才人啊——中科院院士孙义燧是1954届的瑞中校友,他不久前回到学校,回想瑞中读书生活,唐贽、余振棠、李方成、张德坤等老师当年对他的宽容、爱护让他无限感激,情至深处几度哽咽难言。他谈到素质教育时说,当时学校实验室对学生开放,他在实验室里解剖自己抓来的青蛙了解动物心跳;用灯泡玻璃、铁丝和马粪纸自制显微镜观察苍蝇的带菌情况,这些实验培养了他的好奇心和刨根问底的品质,让他终生受益。

他说,只要坚持这种教育,瑞安中学一定会培养出更多优秀人才。

孙义燧,是孙诒让的曾孙。

1976年,张文宏的小学启蒙教育,发端于玉海中心小学(原城关一小)。

学校前身是县城西南隅蒙学堂,也是在孙诒让的倡导下,书法家池志澂、乡哲洪炳锵于1902年创办。

玉海,得名于玉海楼——坐落在瑞安古城东北隅,是中国东南的著名藏书楼之一。玉海楼实际上是孙诒让家族私人藏书馆,原占地面积约8000平方米,其三面环水,前后两进。由于古代的消防确实是个问题,所以一般藏书楼除了近水,还要取带水的名字。

孙诒让的两个要求,对于瑞安人,其实从来都是心有灵犀:

 第一,要读书;第二,学以致用。

旧友回忆,张文宏高中时期,就决定要当医生。

从骨子里说,这是孙诒让等人给桑梓种下的“百年树人”计划成功了。

因为,张文宏自己和家人都觉得,这是一条实实在在的道路。

瑞安医院创办于1937年,创办人洪天遂其实就是当时瑞安中学的校医兼卫生课教师。据悉,创办时所缺的蒸馏器就是瑞安中学提供的。瑞医建国后的首任院长王湘衡和瑞中高中部创办人王超六校长,为两兄弟。

在学医这条道路上,瑞中在外校友名医很多,除了张文宏教授(87届,复旦大学医学院内科系主任、上海华山医院感染科主任),还有吴继敏教授(89届,火箭军总医院胃反流中心主任)、章建梁教授(80届,海军医科大学附属长海医院心血管专家)、周雷教授(90届、北京中日友好医院外科副主任)、吴应盛教授(94届、浙一医肝胆外科专家)、陈俊教授(92届,杭州艾维齿科董事长、留德牙科博士)等瑞中校友。

 据说瑞安人有钱,但从来不说是温州人。

估计是想让大家记住,瑞安有才。

03

小镇青年之“登泰山而小天下”

  小镇青年,知道什么是“受欺负”。

  张文宏这次说了一句,“像我们在社会上,大家经常感觉老是被人欺负。事实上我也是一路被人欺负过来的。你被人欺负惯了,就知道这种欺负人的嘴脸是什么样子,那你就要善待比你年资低、权利没你大的人”。

陈丹青说,他第一次去美国的时候,大吃一惊,因为他看到街上的年轻男女,人人长得一张没受过欺负的脸。

这句话被人较真了,有人专门去问,陈丹青回复说,“网络转发,从未准确的。我的原意是:那里满街的人,都是没给侮辱过的样子。

身为一个中国人,最大的痛苦是忍受别人‘推己及人’的次数,比世界上任何地方的人都要多。”这话是王小波的。

如果你将这三个人对“欺负”的东西串联到一起,那就是50后到60后的集体记忆之一了。

有些小镇青年对此的反应很J贼——1973年的“高考”,辽宁兴城的小镇青年张铁生不会做题,感觉被欺负,但他选择成为“白卷英雄”,导致学生考分越高越是没有学校敢要,被录取者多是成绩平平甚或中下者。

但有些小镇的青年,一直以学习好为荣。

17岁那年,张文宏凭借着论文《论温州模式》在华东地区“中学生政治论文竞赛”中获得了一等奖,有机会见识到来自全国各地优秀的高中生们。

来自小城镇的张文宏不但丝毫没有自卑和胆怯,反而给自己订下了目标:“瑞安中学不输给上海和杭州等地全国级名校,我也不输给这些名校的学生。”

年纪轻轻的他,已经对自己有清楚的认知和明确的定位。

他说的“欺负”,并不是学术分数上的落后,而是……你自己理解吧。

小镇青年张文宏,一直是上进青年。

1993年本科毕业之后,张文宏选择了继续深造的求学道路,2000年又从复旦大学拿到了医学博士的学位证书。

毕业后长期在华山医院感染病科从事临床工作。其后还曾分别在哈佛大学医学院附属BI医学中心、UIUC,香港大学玛丽医院等国内外知名机构进修。

华山医院感染科有多厉害?

这里是全国疑难感染病会诊中心,来这里求治的感染疾病人数之多、病种之丰富、病情之复杂,一直高居全国之首,8成以上感染患者都被疑难杂症折磨得痛不欲生。

未知原因的发热病人也会被推荐到这里就诊,这是医学上的顶尖金字塔。

一以男子去沙漠旅游后回来,手肿厉害,美国当地医生都告诉他只有截肢,没有别的办法。但是,华山医院感染科再次创造了奇迹,他们在24小时内确认了创伤孤菌引起,马上给患者用了有效的抗菌药物,让患者的手很快的 恢复了。

原本要截肢,硬是被张医生团队拽了回来!

对团队,他很挑剔,要求极其严格;在病人的眼里,张文宏其实很“软和”。

有一回,有个没家人陪同,耳朵不好的奶奶找他看病。他写下看病的流程,交给奶奶:

1.先去挂号收费处缴费;2.去1楼抽血;3.下礼拜一再到1楼拿报告;4.拿到报告后到X号诊室给我看 5.不要再挂号!

平时,他写字很潦草。那一回,他一笔一画,写得又大又工整。

还有一回,有个小男孩的病被治好了,可男孩的家人还是闷闷不乐。

张文宏一追问,才知道,为了给男孩治病,家里把姐姐学费都花光了。张文宏当场决定掏5000元。再三叮嘱这家人,一定要让姐姐上学!

30多岁起就有了“张爸”这个外号。据同事说,这是因为他果敢又细心,凡事都要照顾到位,就像爸爸一样。

一路被欺负过来,而没有“媳妇熬成婆”的套路,这就是小镇青年的幼吾幼以及人之幼,老吾老以及人之老。

这世上最美好的事情

就是待在小镇上不要出来

但我们都将出来

都会在摔跟头中明白

                要想在这个世界上立足

每一步都很艰难

每一步都要学会自我保护

我们试图搞懂,在没有互联网的时代,中国人的精神衣钵究竟如何传

实例是张文宏医生和他身后的瑞安人。上次有人说教育减负一场寒门的灾难我们在此重申:知识改变命运,要在常识和逻辑中活着,一代一代。

张文宏战疫金句

01

“前些日子中国疫情严重时,不少友国给予了援助,也没有禁止我们入境。如今我们疫情稍微好转,但还没有清零,不让别国的人入境,无论从事实还是道义上,都说不过去。你自家的火还没有扑灭,也不好意思嫌弃别国防火不严,何况还总有人指责我们是‘放火人’。”

02

“现在的美国就是2009年的中国。当年中国严防美国禽流感输入,严阵以待,以为是台风、飓风,最后却是雷阵雨。特朗普之所以和新加坡一样,没戴口罩,也没有像中国一样去救灾。是因为美国的医疗体系和中国不一样。2019年冬季到现在,美国已有2800万人感染流感,2.8万人住ICU,1.6万人死亡。美国医疗体系可以很从容地应付过去,中国人无需为美国着急”。

03

“什么时候疫情会下来,这个时间点已经不掌握在中国人民手中了。我非常明确地告诉你,欧洲什么时候到了高峰,美国什么时候到了高峰,就是我们开始吃定心丸的时候了,这个时候我可能会考虑买一点股票。”

04

“还得保持警惕的心态,像这个时间点就不要出去到处瞎玩,还没到可以为所欲为的地步。比如我今天跟你聊天,大家都很高兴,跟大美女一起聊天,大家把口罩摘了,说得兴起。其实这种都不合适。”

05

“每个人都是‘战士’,你在家里不是隔离,是在战斗啊!你觉得很闷么,病毒也被你闷死了”“大家只要闷两个星期,少说话,你知道伐,语言少了,思想就出来了”。

06

“现在临床试验结果没出来前,试用药就是你的女朋友,等结果出来后,你就知道她是不是你的老婆了。”脑海中瞬间浮现两个年轻人谈恋爱的场景:没有结婚之前,一切都有变数。立马心领神会。

07

“你能不能告诉我中性细胞和巨噬细胞的区别呢?姑娘,这些你都懂吗?(不懂)那我们怎么讨论呢?我的意思是说,今天去武汉支援的都是各级医院最厉害的医生,要相信他们在具体治疗中会有具体方案”“我跟你讲一定听不懂的,因为我们读的书不一样,我讲的每一个汉字你都能听明白,但不会知道是什么意思……”

08

“世界上不会有你电影里面看到的,把康复期的血浆输进去以后,病人就神奇般地开始恢复,从床上坐了起来,然后开始吃饭行走,一点可能性都没有。”

09

“你们别期待啊,在我这儿估计看不到肌肉。运动很好,但是太累了。我记得我买过几次健身卡,可最后吃亏的永远是我,基本上一年也就去两三次,还有一次用了几个月,健身房却关门大吉了。所以都是把我的钱给卷走了。我就爱看‘无聊’的连续剧,像《芈月传》这种,不会太费脑,能让自己放松下来。”

10

“专家到了这份上吧,我看了,脾气没有一个好。每个人都极端自信,吵架是经常的。大家看到医生都是文质彬彬的,那都是假的。水平越高的医生脾气越大。但是有一点,每个人都抱着对病人极端负责任的态度,否则我们吵什么呀,你好我好大家好,对不对。最后达成一致,怎样对病人最有利就怎样去做。”

11

“我就知道你们这些记者采访时,想窥探人家隐私,我偏不接。”

记者紧追不舍:“那您想念母亲吗?”张文宏反问:“哪一个正常人会不想念自己的母亲呢?”

12

“共产党员的口号你平时喊喊可以,这个时候,我不管你有什么想法,对不起,现在你马上给我上去”。

“像我们在社会上,大家经常感觉老是被人欺负。事实上我也是一路被人欺负过来的。你被人欺负惯了,就知道这种欺负人的嘴脸是什么样子,那你就要善待比你年资低、权利没你大的人”。

13

“我不是非常鼓励大家加班加点,这本身也不怎么人道。我们没有理由叫人家抛弃自己的家庭,在这里无休无止地工作。除非你热爱得不得了,但对很多普通人来说,它也就是一份工作。你不能用高尚啊这些词来绑架别人。”

那么,医护人员最需要什么?张文宏回答:“有免于受伤的权利。”

14

“这事儿出来,因为我懂这事儿,所以大家喜欢听我的。你以为大家爱听我讲话啊?等这个事情过了,大家该看电视的看电视,该追剧的追剧,谁要看我啊?等疫情结束,大幕落下,我自然会silently(安静地)走开。”

在张文宏的办公室中,常挂着一块牌匾,是一位他从死亡线上拉回来的患者送的,上面写着这么一句话:

“我只是你们工作中的匆匆过客,而你们是我的人生转折。”